我们学校一九六六年六月开始搞文化大革命。起初，神秘兮兮的，各个班挑选一两个积极分子，全校集中，关在一间屋子里"学习"。到了七月初，正式通知搞运动了，先说放假两周，上午搞运动，下午复习功课准备期末考试；不到一周，又说再延长两周，全天搞运动，不复习功课了；再后来，叫学生们放假，回家歇着去，老师们被圈到一处地方，集中搞文革。到了七月底，运动已经成势，再也控制不住了，才放开。同学们都回到学校，文化大革命便正式开始了。——从那以后，至今都没有完全结束。

    这一放开，学校就乱了。

    起初，校园里大字报铺天盖地，如大江大海，波涛汹涌，众说纷纭，像现在的互联网。忽有一天，一张大字报说北京房山发现空投的美蒋特务，男女数人，穿我军军装，真假莫辨，同学们蜂拥而至，围着大字报看，议论；第二天，又有大字报"最新消息"披露，不是房山，是通县，不是空投特务，是漂浮气球，下面挂着原子弹，大字报叫同学们放心，说原子弹已被当地民兵卸下来，连夜送到中南海。由于那时候还没有大串联，无法去北京核实消息，同学们心急如焚，却也无奈。有同学鼓动大家参军，去解放台湾，活捉蒋介石，数十人热烈响应，马上找地方报名参军去了。

    又一天，忽传新任北京市委书记的李雪峰，是小说《红岩》中我党重庆市委书记李敬原的原身，为纪念小说中的江姐江雪琴和老许许云峰，改名为李雪峰。全校激动起来，欢呼声此起彼伏，为党中央改组北京市委叫好。第二天，又传消息，说本校一位姓李的老师，竟是李雪峰的儿子！全校大轰动。这意味着我们学校有了一位真正的名人，此人之父曾经与江姐、许云峰共同战斗。李老师被众星捧月，在主席台前列就坐。我看他激动的嘴角哆嗦，面色潮红，说话已经语无伦次，胸前满是毛主席像章，双手举着数本语录高呼毛主席万岁。全校同学跟着欢呼，不少人还双脚跳着喊。

    又过了几天，"十六条"下来了。毛主席指引了文革的方向，斗走资本主义道路的当权派！学校文革领导小组把校党支部书记押起来，每天批斗。

    批什么？多数同学并不清楚，校文革小组已经靠边，掌管学校文革进程的几派红卫兵，并不知道文革究竟是干什么的。所谓批判资产阶级教育路线，也就是白纸上写字，怎能说都行。同学们一想起期末、期中考试紧张的喘不过气来，一想起评五好生搞得全班人人不愉快，一想起老师家访搞得咱灰溜溜的，气儿就不打一处来。这都属于资产阶级教育路线，大家同仇敌忾，批斗会居然也开得有声有色。

    其实，从文革开始，一直到结束，红卫兵从来就没有真正按照毛主席的教导办过事。

    毕竟学生手里没有材料，也不会组织。所谓教育路线，不是中学生能掂起来的题目。批了两天，气儿出了大半，便熄火了。

    这时候，有人站出来揭发说，咱们学校这个支部书记，四清时曾参加过农村工作队，在一个公社搞运动，整死了一位老劳模！

    揭发者忿忿道，老劳模是一位老贫农，老革命，老土改，抗日战争打鬼子，解放战争打老蒋，土改时斗地主，人民公社是全国劳模，可是，四清时却不明不白的死了，这是一桩天大的冤案......

    五八年，老劳模去北京参加群英会，刘少奇接见，握手、合影、请吃饭。--文革之初，刘少奇仍位居"党和国家领导人"之前列。--揭发者热情洋溢的介绍。

    就像李雪峰就是李敬原，就像台湾的漂浮气球挂着原子弹，全校上千同学，没有一个人想一想这段揭发的真实性和合理性。政治运动赋予同学们想象力，使命感又给他们添加了无穷的激情，大家激动起来，已经熄灭的斗争之火瞬间便熊熊燃烧起来。

    有人按捺不住无产阶级义愤，冲上去，对着支部书记扬起造反派的巴掌——啪！—— 一记响亮的耳光响彻云霄。

    整个学校的运动马上转向，批判走资派转为清理一件四清时的"冤案"。

    我们学校的同学，多是省委、省府、厅局干部的子女，大家回家便打听这桩"冤案"。第二天，有关老劳模的信息源源汇集到批斗会。这些消息多是听说。在批斗会上争相站起来发言的同学，也说"我爸爸听说，我妈妈听别人说"，谁也没有第一手材料，甚至没有一个同学的父母是亲历者，全部是二手、三手消息。

    批斗会上，学校支部书记百般狡辩，称自己只是工作队普通成员，不是搞专案的，没有整理过材料，连老劳模的面都没有见过，实在不知道情况，老劳模死亡时，自己离开工作队已经两个月了，究竟他的死因是什么，也不清楚。

    同学们不依，要深挖，一定要破了这个冤案。批斗会的火药味越来越浓，已经出现一些肢体动作，低头，站条凳，等等。

    一天下午，开了大半天批斗会，书记已经被整到发昏，说话颠三倒四的。有一段时间，他已经开始顺着批斗会的揭发，问什么，他就答什么，只说"是"，不再否定。同学们眼看走到突破口，兴奋起来。批斗会的组织者决定挑灯夜战，一定逼他说出实话。

    我在家吃了晚饭，要去学校。母亲问我，我就说晚上有批斗会，叫大家都参加，又说批斗学校党支部书记，还说到批斗会缘由。母亲一听说老劳模的名字，就说，这个事情我知道。我一听，忙问究竟。

    我母亲是新华社记者，参加过省委的四清工作队，对那位老劳模的事情，死亡原因，知道的比较清楚。

    原来，老劳模确实是个名人，在省里也挂着号；四清时死亡，有运动的原因，有他本人的原因，也有本身就有疾病的原因；情况在当时已经查清，有了结论，上报地委、省委，事情已经了结。

    我一听母亲讲了这个情况，便觉得丧气，我们尽是瞎折腾。

    事情已经有结论了，是农村四清发生的事情，你们是学校，搞这个干什么？又不可能推翻结论。母亲说。

    那天晚上的批斗会，开得轰轰烈烈，有打的，有骂的，也有面对面大声吼叫的；"老实交代"、"不投降就叫你灭亡"的呼喊，不绝于耳；书记汗如雨下，一会被架着胳膊，低着头，一会又站在条凳上，两腿哆嗦；开始，他还一遍一遍说，我不知道啊......小将们，我确实不知道啊......后来就闭目装赖，不说话了；有人上去揪他头发，学捷尔任斯基的话，大声喝道，看着我的眼睛！书记偏脸，裂开一道眼缝，看看揪头发者，摇摇头表示不知道是谁，又闭上眼睛。

    批斗会开到很晚。八月的夜晚，闷热，树叶纹丝儿不动，大批蛾子、飞虫围着会场的几盏白炽灯，上下翻飞。大概组织者觉得再批下去，也不会有结果，便宣布批斗会结束。同学们意犹未尽，三五成群围在一起议论，提建议，讨论下次批斗会，一直到深夜。

    从那晚以后，批斗支部书记、追查迫害老劳模的事，一下子便降温，大家似乎都知道了事情的底细，都有点泄气。一个星期后，再也无人提及此事，运动又转向其它方向。却依然如火如荼。